Блог Медведева

20.08.2013

КРИСТОФЕР ДОЙЛ, КОТОРЫЙ НЕ МОЖЕТ УСИДЕТЬ НА МЕСТЕ

На днях мне пришлось поработать координатором фестивальной гостевой службы. Выяснилось, что у Криса Дойла, перемещающегося со скоростью элементарной частицы между Шанхаем, Лондоном и Гонконгом, есть только один день, чтобы получить российскую визу в гонконгском консульстве. Пришлось сесть за телефон в пять утра и объяснить Дойлу и его двум помощникам, что через сорок минут они должны быть в офисе на Харбор-Роуд. Рассчитывать на то, что Дойл заполнит анкету или хотя бы принесет фотографию, не приходилось. К счастью, консул пошел навстречу. За 8 минут до закрытия консульского отдела документы были сданы, и в тот же день виза была получена.

Итак, к нам, на Сахалинский кинофестиваль, едет Кристофер Дойл, гениальный оператор-самоучка. Он родился в Австралии, живет в Гонконге и снимает по всему миру – с Вонгом Карваем, Гасом Ван Сэнтом, Чжаном Имоу, Джимом Джармушом и многими другими. Еще Крис очень любит выпить, и это как раз тот случай, когда эта черта имеет стилеобразующее значение. Чтобы не пить слишком много, Крис избрал единственно правильную тактику – все время двигаться, все время работать, никогда не выпускать из рук камеру. При таком подходе в употреблении спиртных напитков случаются вынужденные перерывы, и жизнь от заката до рассвета продолжается хотя и в лихорадочном, но по-своему узаконенном ритме.

Этот ритм однажды попытался нарушить Чжан Имоу, пригласив Криса на съемки «Героя» (2002). Имоу объяснил, что по китайским правилам главный оператор никак не может быть одновременно камераменом (то есть, держать в руках камеру), а то товарищи не поймут, уважать перестанут, и вообще для Криса подготовлено удобное личное кресло с надписью. Крис раздал указания бригадам осветителей, дольщиков, стедикамщиков и уселся в кресло с бутылкой виски. «В первый день я выпил 0,7, во второй – 1,4, на третий день Имоу прогнал камераменов и велел мне самому взяться за камеру – так у тебя руки будут заняты».

А теперь я попробую в одном абзаце объяснить, почему Дойл – это ни с чем сравнить нельзя. Может быть, «Любовное настроение» (2000) Вонга Карвая кому-то кажется попсой, да и я не назову его в числе любимых фильмов, но, думая о Дойле, я всегда вспоминаю руку Мэгги Чун на дверном косяке. Кисти рук героев, с мягко сияющими обручальными кольцами, вообще часто попадают в кадр в этой картине. И каждый раз камера задерживается на них на какое-то мгновение, словно прилипает к ним на долю секунды. Это, наверное, слишком возвышенно и сентиментально прозвучит, но в эту долю секунды я ясно вижу, как через тридцать лет эту руку покроют морщины, а через триста лет она истлеет в пыль. И поэтому я благодарен – не режиссеру, не актрисе, а именно камере – за эту мгновенную паузу, за этот крошечный сбой во времени, благодаря которому я запомнил этот кадр навсегда.


Возврат к списку