Блог Медведева

ЛОЖКА ДЕГТЯ В КРУЖКЕ ПИВА

Международный Карловарский кинофестиваль в этом году невозможно перехвалить. Действительно, все здорово. Помимо практически идеальной организации (обратил внимание, что многие люди из гостевой и прочих служб, проявлявшие в прошлом подозрительно советские замашки, уволены к чертовой матери, что не может не радовать), это еще и место встречи настоящих звезд. То есть, не тех, которые прилетают по контракту, чтобы пройтись по фестивальной дорожке и сказать пару невнятных слов на открытии/закрытии, а тех, что участвуют в пресс-конференциях, проводят мастер-классы, представляют фильмы, дают интервью фестивальной прессе, отвечают на вопросы зрителей, — их стало гораздо больше. Несравнимо больше. Джон Траволта, Оливер Стоун, Валерия Голино, Джерри Шацберг, Бен Уитли, Кэри Фукунага, Агнешка Холланд, Клаудиа Льоса, Ф. Мюррей Абрахам, Антонио Кампос… Этого хватило бы на десяток московских фестивалей, что там говорить. Это соревнование Москва проиграла недавно, но безнадежно.

Кажется, даже вкус чехов улучшился, что уж совсем невероятно. Вместо девушек в обтягивающих трико, в прошлые годы катавших на сцене огромные стеклянные шары, теперь на карловарских церемониях нарезает восьмерки балет инвалидов-колясочников, что и правда трогательно и уместно.

Но, увы, даже идеальной организации недостаточно для проведения идеального фестиваля. Фестиваль — это еще и идеология, и в этом плане Карловы Вары до сих пор хромают. Им очень хочется быть большими (хотя бы как Берлин или Венеция), и потому они по инерции выбирают «большое кино». Кавычки не случайны. Это кино, которое хочет казаться большим. Оно берет за основу классический роман с важной темой, приглашает гениального оператора, снимает великолепных актеров и думает, что этого достаточно. На поверку же выясняется, что перед нами — добросовестно сконструированный муляж трагического прошлого, в котором нет ни жизни, ни достоверности.

Речь, разумеется, идет о «Толстой тетради» (по роману Аготы Кристоф) венгерского режиссера Яноша Саса. Именно этот фильм в минувшую субботу победил в Карловых Варах. Именно он, обладая максимальным production value (то есть, показывая наглядно, как дорого он стоил и каких усилий стоило его снять), вызвал у меня наибольшее разочарование. Да, в прошлом это одна из моих любимых книг, но не в этом дело. Да, двое близнецов, брошенных матерью, превратившихся в монстров, мстящих всему человечеству за уничтоженное войной детство и отрочество, — это впечатляющий образ. Да, их бабушка-тиранка отлично сыграна Пирошкой Мольнар. Но все это не работает, не живет.

В мире искусства, к несчастью или к счастью, недостаточно написать вступительный титр про то, что хочешь снять великий гуманистический фильм по классической прозе. Надо еще это доказать. Не сумел доказать, извини, выход один — Карловы Вары. Ну, или ММКФ, в крайне тяжелом случае. Если самый быстро прогрессирующий фестиваль Европы (а уж этот титул Карловым Варам можно присудить без оговорок) отдает свой главный приз имитации искусства, это повод для беспокойства. И повод спросить, каково же направление этого прогресса — искусство кино или желанный статус в «большой четверке».

Карловы Вары, впрочем, не пропадут. Об этом можно судить хотя бы по тому, что новый программный директор Карел Ох, судя по всему, куда лучше разбирающийся в кино, чем предыдущие арт-директоры и отборщики КВ, поставил в основную программу такой скромный фильм, как «Дом моего отца» австрийца Людвига Вюста. Всего один час, не очень хорошего качества «цифра», пятнадцатиминутный статичный план, в котором люди только и делают, что говорят… Но при этом крайне точно пойманный момент паузы во времени, остановки жизненного механизма.

Сын в компании близкого человека (бывшая жена, любовница или просто друг — это так и не проясняется) приезжает сменить замки в доме отца — очевидно, недавно умершего (об этом тоже ни слова). Он смотрит на бессмысленный хлам и старые фотографии, а те в ответ смотрят на него — и на нас. Он дарит подруге свой старый велосипед «в хорошем состоянии», на который никогда больше не сядет. Он уезжает из дома, оставив ключи, убеждая самого себя, что никогда больше сюда не вернется. Всего один час, скромная история — и перед нами настоящее кино уровня Ханеке.

P. S. Надеюсь, скоро увидите в конкурсе 2-in-1.

P. P. S. Боюсь, я немного перехвалил Карловы Вары в плане «идеальной организации». Wi-fi работает реально хреново, особенно под конец фестиваля. Чтобы опубликовать этот пост, я потратил часов восемь в Карловых Варах. Безуспешно. В итоге пишу из Праги. Тоже, казалось бы, простая вещь: надо сделать одну точку с хорошо работающим wi-fi — и успокоиться. Пусть люди сразу идут туда работать. Но нет, есть другой путь — написать по всем отелям, что у нас супер wi-fi. В итоге продинамить. Имитация, как и было сказано.